Nunggu 'Dibeli' Pak?

Potongan-potongan daging sapi itu dicelupkan ke dalam secangkir minyak sayur, sejenak kemudian diangkat lagi lalu diletakkan berjejer di tungku yang penuh kumpulan arang memerah.
Penjual sate padang di depanku mulai membelah ketupat seukuran telapak tangannya, memotong dadu di atas piring milik pembeli di sebelahku.
“Yang satu nggak pake ketupat ya Pak….” ujar si embak.
“Yang satu ketupatnya dua, kan?” tanya si bapak penjual sate. Mendengar si bapak bicara aku teringat gaya bicara seorang teman yang baru kujumpai sekitar lima jam sebelum aku berdiri mengantri sate.
Padang!

Iyalah, masa penjual sate padang orang Madura?
Hm... bisa jadi logat itu dibuat-buat untuk meyakinkan pembeli.

Si bapak menyiram kotak-kotak ketupat dan sate yang sudah dibakar dengan bumbu kental coklat kemerahan. Selesai, mbak di sebelahku pun pergi. Si bapak mulai mengipas-ngipas sate pesananku.

Demi menjawab keraguanku tentang keaslian logat si Bapak, aku pun bertanya basa-basi, “Bapak orang Padang, ya?”
Si bapak yang dari tadi cemberut langsung menjawab, capet, “Iya Mbak.”

“Sukunya apa Pak?” tanyaku ragu-ragu, takut si bapak lagi badmood. Maksudku kali ini sih, sedikit ngetes pengetahuan si bapak.
*Padahal kalaupun si bapak menyebutkan juga aku nggak tau suku-suku di Minang ada apa aja*
“Saya Kotto,” jawab si bapak. *maaf kalo salah tulis*
Aku diam. Tak bereaksi… karena… iyaa… nggak tahu!

“Pariaman.” lanjut si bapak menjawab muka begoku.
Baru aku bisa ber oo panjang, “Oooooo… Pariaman….”
“Iya, jadi Mbak… di Pariaman itu ada macam-macam, ada suku… bla bla bla… nah saya itu masuk yang… blablabla…” *maaf sudah lupa* Si bapak yang tadinya cemberut jadi semangat menjelaskan.

Di otakku Pariaman itu… temanku, perempuan, yang orang tuanya mengeluarkan uang sekitar lima puluh juta rupiah untuk ‘membeli’ calon suami temanku, *laki-laki*. Bukannya segera menikah setelah uang itu diserahkan, si calon suami malah selingkuh dengan perempuan lain, dan temanku itu setelah satu tahun menunggu, baru tahu kelakuan calon suaminya. Ia minta balik ‘pemberiannya’, tapi laki-laki itu memilih untuk menikahinya saja dengan melepas sementara selingkuhannya itu. Mereka Pariaman.

Teringat juga temanku, laki-laki, yang ‘diminati’ orang tua dari seorang perempuan, tapi dia nggak pernah tau ujud si anak perempuan itu. Namun, si ibu perempuan itu menanyakan ke ibu temanku, dan ibu temanku itu menolak. Temanku yang laki-laki ini sempat menyesal dengan keputusan ibunya yang menurutnya terlalu terburu-buru, karena kabar dari saudara-saudaranya, si anak perempuan ini cantik.
Nggak usah tanya ‘sebagus’ apa temanku itu sampai ada ibu-ibu yang mau membeli dia untuk anaknya.
*Ibu itu pasti sedang meracau efek sebotol JackD*

Bek tu si bapak.
Dengan pengetahuanku yang minim itu aku ingin bertanya lebih lanjut, tapi.. ada kekuatiran, dan...

“Di suku Pariaman itu kalo menikah perempuannya harus membeli lakinya ya, Pak?” aku bertanya juga.
“Iya Mbak, bener.” Si bapak menghentikan kalimatnya.
“yaah, itu enak buat laki-laki yang sukses Mbak, pendidikan tinggi... karyawan kantoran... punya jabatan... kalo penjual sate seperti saya ini siapa yang mau beli…” lanjut si bapak.
*Oops*
“Tapi bapak sekarang udah punya keluarga, kan?” tanyaku dengan senyum lebar.
“Belom Mbak,*oops again..* saya nunggu dilamar, tapi siapa yang mau 'beli' saya, penjual sate, nggak jelas penghasilannya begini…. Perempuan juga mikir lah Mbak, beli laki' kok kayak saya….”
*serasa ditampar*

“Kenapa Bapak nggak menikah sama perempuan di luar Pariaman aja?” tanyaku dengan maksud, ‘Apa nggak boleh, Pak?’

Tiba-tiba si bapak diam, lalu menjawab, “Ya, beda adat nggak nyaman, Mbak…” Dahinya langsung berkerut. *weks, salah lagi niih…*

Si bapak menyerahkan sebungkus sate padang ke arahku. Aku reflek mengulurkan uang yang sedari tadi kugenggam. Si bapak menerimanya, aku berterima kasih sambil tersenyum basa-basi *si bapak cuek* lalu melangkah pergi.

Pariaman, matrilineal…
Adat? Nggak nyaman?

Semoga lain waktu si bapak mau menjelaskan.
*Maafkan saya Pak*