Menjadi Jamban

Aku melirik jam dinding Batman di kamarku. 21.00.
Ini malam, dan dia baru datang.
*Dia temanku yang kukenal sambil lalu karena aku tersenyum padanya saat berbarengan berangkat kerja suatu pagi, lalu menyapa, ngobrol sedikit, dan sekarang dia di sini, di kamar kosku*
Setelah ngobrol basa-basi sesaat baru aku bisa memastikan dia butuh teman buat jadi jamban. *lebih nista dari keranjang sampah*

“Gue tendang-tendang gini cowok gue.”
Wohoho… ia mengangkat kakinya memperagakan caranya nendang.
“Gue teriak-teriak kenceng banget, nggak ada yang denger!” Ia berkata sambil mendelik, meyakinkanku.
“Aneh kan?”

“Terus gue digampar, pluaak!” Ia menampar pipinya sendiri.
“Gue langsung lemes! Nggak bisa apa-apa. Rasanya periih banget, mata gue sampe mendadak rabun. Trus, dagu gue dinaikin sambil dicekek gini.” Ia memperagakan dengan mata melotot, meyakinkanku.
*Hii serem, ingat film hantu*
“Ah, udalah pasrah aja daripada nglawan malah mati,” ujarnya enteng.

Ditampar, mungkin ini yang kurang di hidupku, tapi mendengarnya saja rahangku sudah ngilu. Dia terus bercerita, sementara aku melihatnya dengan perasaan miris dan muka kuusahakan, tenang. Aku cuma bisa tersenyum dan menggeleng-geleng. Takjub. Membayangkan kepalan tangan seorang TNI *yang suka megang gunting rumput besar buat motong rumput selapangan tembak* menampar perempuan kurus di depanku.

Laki-laki TNI itu calon suami yang dipilihkan orangtuanya, dan tidak jadi menikah karena laki-laki itu harus bertanggung jawab ke perempuan lain, hamil.

“Trus orangtua lo nggak tau?” tanyaku dengan nada suara kuatur.
“Akhirnya gue crita, mama nangis… gue pikir mama insap,”
*Oops… Ok, what else?*
“Eee malah gue yang ditampar sama mama. Gini katanya, ‘Bodoh banget jadi perempuan nggak bisa jaga diri! Nggak punya otak! Mau jadi apa kamu sekarang?!’ Plak! Mama tuh nangis tapi bisa nampar. Ya gue tinggal pergi aja, aahh, mama tidur sama cowoknya di rumah pas papa nggak ada gue diem aja.”
Ia menjelaskan dengan kesal.

Jadi mamanya selingkuh, dan temanku ini pernah nge-gap mamanya lagi cipokan sama cowok itu. Mamanya yang nggak nyadar kedatangan anaknya, langsung kaget ngeliat temanku itu udah berdiri menatapnya.
“Loh, kok udah pulang?” kata sang mama. *Di otakku mamanya berkata sambil membenahi baju *
“Ya, gue bisa balik lagi kok nginep di rumah temen,” jawab temanku itu. Lalu ia pergi.
Hmm… bisa nggak sih adegannya diganti? Pikirku. Standar sinetron banget. Tapi, ini bukan adegan sinetron, karena sinetron nggak mungkin melibatkan TNI.

24.30 temanku pamit pulang.
Dia pergi dengan senyum lebar, mungkin lega.
Aku, sesak napas. Baru bisa tidur jam tiga pagi. Ngantor, telat.
Nasib jamban.